CHAPTER    15
　　Lessons    Applied
　　Hell    began    promptly    at    eleven    that    morning,    though    Colonel    Zacharias    had    no    way    of    knowing    the    time.    The    tropical    sun    seemed    always    to    be    overhead,    beating    mercilessly    down.    Even    in    his    windowless    cell    there    was    no    escaping    it,    any    more    than    he    could    escape    the    insects    that    seemed    to    thrive    on    the    heat.    He    wondered    how    anything    could    thrive    here,    but    everything    that    did    seemed    to    be    something    that    hurt    or    offended    him,    and    that    was    as    concise    a    definition    of    hell    as    anything    he‘d    learned    in    the    temples    of    his    youth.    Zacharias    had    been    trained    for    possible    capture.    He‘d    been    through    the    survival,    evasion,    resistance,    and    escape    course,    called    SERE    School.    It    was    something    you    had    to    do    if    you    flew    airplanes    for    a    living,    and    it    was    purposefully    the    most    hated    thing    in    the    military    because    it    did    things    to    otherwise    pampered    Air    Force    and    Navy    officers    that    Marine    drill    instructors    would    have    quailed    at    -    things    which    were,    in    any    other    context,    deeds    worthy    of    a    general    court-martial    followed    by    a    lengthy    term    at    Leavenworth    or    Portsmouth.    The    experience    for    Zacharias,    as    for    most    others,    had    been    one    he    would    never    willingly    repeat.    But    his    current    situation    was    not    of    his    own    volition    either,    was    it?    And    he    was    repeating    SERE    School.
　　He‘d    considered    capture    in    a    distant    sort    of    way.    It    wasn‘t    the    sort    of    thing    you    could    really    ignore    once    you‘d    heard    the    awful,    despairing    electronic    rawwwww    of    the    emergency    radios,    and    seen    the    ‘chutes,    and    tried    to    organize    a    RESCAP,    hoping    the    Jolly    Green    Giant    helicopter    could    swoop    in    from    its    base    in    Laos    or    maybe    a    Navy    ‘Big    Mutha‘    -    as    the    squids    called    the    rescue    birds    -    would    race    in    from    the    sea.    Zacharias    had    seen    that    work,    but    more    often    he‘d    seen    it    fail.    He‘d    heard    the    panicked    and    tragically    unmanly    cries    of    airmen    about    to    be    captured:    ‘Get    me    out    of    here,‘    one    major    had    screamed    before    another    voice    had    come    on    the    radio,    speaking    spiteful    words    none    of    them    could    understand,    but    which    they    had    understood    even    so,    with    bitterness    and    killing    rage.    The    Jolly    crews    and    their    Navy    counterparts    did    their    best,    and    though    Zacharias    was    a    Mormon    and    had    never    touched    alcohol    in    his    life,    he    had    bought    those    chopper    crews    enough    drinks    to    lay    low    a    squad    of    Marines,    in    gratitude    and    awe    at    their    bravery,    for    that    was    how    yon    expressed    your    admiration    within    the    community    of    warriors.
　　But    like    every    other    member    of    that    community,    he‘d    never    really    thought    capture    would    happen    to    him.    Death,    that    was    the    chance    and    the    likelihood    he‘d    thought    about.    Zacharias    had    been    King    Weasel.    He‘d    helped    invent    that    branch    of    his    profession.    With    his    intellect    and    superb    flying    skills    he‘d    created    the    doctrine    and    validated    it    in    the    air.    He‘d    driven    his    F-105    into    the    most    concentrated    antiair    network    anyone    had    yet    built,    actually    seeking    out    the    most    dangerous    weapons    for    his    special    attention,    and    using    his    training    and    intelligence    to    duel    with    them,    matching    tactic    for    tactic,    skill    for    skill,    teasing    them,    defying    them,    baiting    them    in    what    had    become    the    most    exhilarating    contest    any    man    had    ever    experienced,    a    chess    game    played    in    three    dimensions    over    and    under    Mach-1,    with    him    driving    his    two-seater    Thud    and    with    them    manning    Russian-built    radars    and    missile    launchers.    Like    mongoose    and    cobra,    theirs    was    a    very    private    vendetta    played    for    keeps    every    day,    and    in    his    pride    and    his    skill,    he‘d    thought    he    would    win,    or,    at    worst,    meet    his    end    in    the    form    of    a    yellow-black    cloud    that    would    mark    a    proper    airman‘s    death:    immediate,    dramatic,    and    ethereal.
　　He‘d    never    thought    himself    a    particularly    brave    man.    He    had    his    faith.    Were    he    to    meet    death    in    the    air,    then    he    could    look    forward    to    staring    God    in    the    face,    standing    with    humility    at    his    lowly    station    and    pride    at    the    lifе    he    had    lived,    for    Robin    Zacharias    was    a    righteous    man,    hardly    ever    straying    from    the    path    of    virtue.    He    was    a    good    friend    to    his    comrades,    a    conscientious    leader    mindful    of    his    men‘s    needs;    an    upright    family    man    with    strong,    bright,    proud    children;    most    of    all,    he    was    an    Elder    in    his    church    who    tithed    his    Air    Force    salary,    as    his    station    in    the    Church    of    Jesus    Christ    of    Latter-Day    Saints    required.    For    all    of    those    reasons    he    had    never    feared    death.    What    lay    beyond    the    grave    was    something    whose    reality    he    viewed    with    confidence.    It    was    life    that    was    uncertain,    and    his    current    life    was    the    most    uncertain    of    all,    and    faith    even    as    strong    as    his    had    limits    imposed    by    the    body    which    contained    it.    That    was    a    fact    he    either    did    not    fully    understand    or    somehow    did    not    believe.    His    faith,    the    Colonel    told    himself,    should    be    enough    to    sustain    him    through    anything.    Was.    Should    be.    Was,    he‘d    learned    as    a    child    from    his    teachers.    But    those    lessons    had    been    taught    in    comfortable    classrooms    in    sight    of    the    Wasatch    Mountains,    by    teachers    in    clean    white    shirts    and    ties,    holding    their    lesson    books,    speaking    with    confidence    imparted    by    the    history    of    their    church    and    its    members.
　　It‘s    different    here.    Zacharias    heard    the    little    voice    that    said    so,    trying    to    ignore    it,    trying    his    best    not    to    believe    it,    for    believing    it    was    a    contradiction    with    his    faith,    and    that    contradiction    was    the    single    thing    his    mind    could    not    allow.    Joseph    Smith    had    died    for    his    faith,    murdered    in    Illinois.    Others    had    done    the    same.    The    history    of    Judaism    and    Christianity    was    replete    with    the    names    of    martyrs    -    heroes    to    Robin    Zacharias,    because    that    was    the    word    used    by    his    professional    community    -    who    had    sustained    torture    at    Roman    or    other    hands    and    had    died    with    God‘s    name    on    their    lips.
　　But    they    didn‘t    suffer    as    long    as    you,    the    voice    pointed    out.    A    few    hours.    The    brief    hellish    minutes    burning    at    the    stake,    a    day    or    two,    perhaps,    nailed    to    the    cross.    That    was    one    thing;    you    could    see    the    end    of    it,    and    if    you    knew    what    lay    beyond    the    end,    then    you    could    concentrate    on    that.    But    to    see    beyond    the    end,    you    had    to    know    where    the    end    was.
　　Robin    Zacharias    was    alone.    There    were    others    here.    He‘d    caught    glimpses,    but    there    was    no    communication.    He‘d    tried    the    tap    code,    but    no    one    ever    answered.    Wherever    they    were,    they    were    too    distant,    or    the    building‘s    arrangements    didn‘t    allow    it,    or    perhaps    his    hearing    was    off.    He    could    not    share    thoughts    with    anyone,    and    even    prayers    had    limits    to    a    mind    as    intelligent    as    his.    He    was    afraid    to    pray    for    deliverance    -    a    thought    he    was    unable    even    to    admit,    for    it    would    be    an    internal    admission    that    his    faith    had    somehow    been    shaken,    and    that    was    something    he    could    not    allow,    but    part    of    him    knew    that    in    not    praying    for    deliverance,    he    was    admitting    something    by    omission;    that    if    he    prayed,    and    after    a    time    deliverance    didn‘t    come,    then    his    faith    might    start    to    die,    and    with    that    his    soul.    For    Robin    Zacharias,    that    was    how    despair    began,    not    with    a    thought,    but    with    the    unwillingness    to    entreat    his    God    for    something    that    might    not    come.
　　He    couldn‘t    know    the    rest.    His    dietary    deprivation,    the    isolation    so    especially    painful    to    a    man    of    his    intelligence,    and    the    gnawing    fear    of    pain,    for    even    faith    could    not    take    pain    away,    and    all    men    know    fear    of    that.    Like    carrying    a    heavy    load,    however    strong    a    man    might    be,    his    strength    was    finite    and    gravity    was    not.    Strength    of    body    was    easily    understood,    but    in    the    pride    and    righteousness    that    came    from    his    faith,    he    had    failed    to    consider    that    the    physical    acted    upon    the    psychological,    just    as    surely    as    gravity    but    far    more    insidiously.    He    interpreted    the    crushing    mental    fatigue    as    a    weakness    assignable    to    something    not    supposed    to    break,    and    he    faulted    himself    for    nothing    more    than    being    human.    Consultation    with    another    Elder    would    have    righted    everything,    but    that    wasn‘t    possible,    and    in    denying    himself    the    escape    hatch    of    merely    admitting    his    human    frailty,    Zacharias    forced    himself    further    and    further    into    a    trap    of    his    own    creation,    aided    and    abetted    by    people    who    wanted    to    destroy    him,    body    and    soul.
　　It    was    then    that    things    became    worse.    The    door    to    his    cell    opened.    Two    Vietnamese    wearing    khaki    uniforms    looked    at    him    as    though    he    were    a    stain    on    the    air    of    their    country.    Zacharias    knew    what    they    were    here    for.    He    tried    to    meet    them    with    courage.    They    took    him,    one    man    on    each    arm,    and    a    third    following    behind    with    a    rifle,    to    a    larger    room    -    but    even    before    he    passed    through    the    doorway,    the    muzzle    of    the    rifle    stabbed    hard    into    his    back,    right    at    the    spot    that    still    hurt,    fully    nine    months    after    his    painful    ejection,    and    he    gasped    in    pain.    The    Vietnamese    didn‘t    even    show    pleasure    at    his    discomfort.    They    didn‘t    ask    questions.    There    wasn‘t    even    a    plan    to    their    abuse    that    he    could    recognize,    just    the    physical    attacks    of    five    men    operating    all    at    once,    and    Zacharias    knew    that    resistance    was    death,    and    while    he    wished    for    his    captivity    to    end,    to    seek    death    in    that    way    might    actually    be    suicide,    and    he    couldn‘t    do    that.
　　It    didn‘t    matter.    In    a    brief    span    of    seconds    his    ability    to    do    anything    at    all    was    taken    away,    and    he    merely    collapsed    on    the    rough    concrete    floor,    feeling    the    blows    and    kicks    and    pain    add    up    like    numbers    on    a    ledger    sheet,    his    muscles    paralyzed    by    agony,    unable    to    move    any    of    his    limbs    more    than    an    inch    or    two,    wishing    it    would    stop,    knowing    that    it    never    would.    Above    it    all    he    heard    the    cackling    of    their    voices    now,    like    jackals,    devils    tormenting    him    because    he    was    one    of    the    righteous    and    they‘d    gotten    their    hands    on    him    anyway,    and    it    went    on,    and    on,    and    on    -
　　A    screaming    voice    blasted    its    way    past    his    catatonia.    One    more    desultory    half-strength    kick    connected    with    his    chest,    and    then    he    saw    their    boots    draw    back.    His    peripheral    vision    saw    their    faces    cringe,    all    looking    toward    the    door    at    the    source    of    the    noise.    A    final    bellow    and    they    hastily    made    their    way    out.    The    voice    changed.    It    was    a    ...    white    voice?    How    did    he    know    that?    Strong    hands    lifted    him,    sitting    him    up    against    the    wall,    and    the    face    came    into    view.    It    was    Grishanov.
　　‘My    God,‘    the    Russian    said,    his    pale    cheeks    glowing    red    with    anger.    He    turned    and    screamed    something    else    in    oddly    accented    Vietnamese.    Instantly    a    canteen    appeared,    and    he    poured    the    contents    over    the    American‘s    face.    Then    he    screamed    something    else    and    Zacharias    heard    the    door    close.
　　‘Drink,    Robin,    drink    this.‘    He    held    a    small    metal    flask    to    the    American‘s    lips,    lifting    it.
　　Zacharias    took    a    swallow    so    quickly    that    the    liquid    was    in    his    stomach    before    he    noted    the    acidic    taste    of    vodka.    Shocked,    he    lifted    his    hand    and    tried    to    push    it    away.
　　‘I    can‘t,‘    the    American    gasped,    ‘...    can‘t    drink,    can‘t.    .    .‘
　　‘Robin,    it    is    medicine.    This    is    not    entertainment.    Your    religion    has    no    rule    against    this.    Please,    my    friend,    you    need    this.    It‘s    the    best    I    can    do    for    you,‘    Grishanov    added    in    a    voice    that    shuddered    with    frustration.    ‘You    must,    Robin.‘
　　Maybe    it    is    medicine,    Zacharias    thought.    Some    medicines    used    an    alcohol    base    as    a    preservative,    and    the    Church    permitted    that,    didn‘t    it?    He    couldn‘t    remember,    and    in    not    knowing    he    took    another    swallow.    Nor    did    he    know    that    as    the    adrenaline    that    the    beating    had    flooded    into    his    system    dissipated,    the    natural    relaxation    of    his    body    would    only    be    accentuated    by    the    drink.
　　‘Not    too    much,    Robin.‘    Grishanov    removed    the    flask,    then    started    tending    to    his    injuries,    straightening    out    his    legs,    using    moistened    cloth    to    clean    up    the    man‘s    face.
　　‘Savages!‘    the    Russian    snarled.    ‘Bloody    stinking    savages.    I‘ll    throttle    Major    Vinh    for    this,    break    his    skinny    little    monkey    neck.‘    The    Russian    colonel    sat    down    on    the    floor    next    to    his    American    colleague    and    spoke    from    the    heart.    ‘Robin,    we    are    enemies,    but    we    are    men    also,    and    even    war    has    rules.    You    serve    your    country.    I    serve    mine.    These    ...    these    people    do    not    understand    that    without    honor    there    is    no    true    service,    only    barbarism.‘    He    held    up    the    flask    again.    ‘Here.    I    cannot    get    anything    else    for    the    pain.    I‘m    sorry,    my    friend,    but    I    can‘t.‘    .
　　And    Zacharias    took    another    swallow,    still    numb,    still    disoriented,    and    even    more    confused    than    ever.
　　‘Good    man,‘    Grishanov    said.    ‘I    have    never    said    this,    but    you    are    a    courageous    man,    my    friend,    to    resist    these    little    animals    as    you    have.‘
　　‘Have    to,‘    Zacharias    gasped.
　　‘Of    course    you    do,‘    Grishanov    said,    wiping    the    man‘s    face    clean    as    tenderly    as    he    might    have    done    with    one    of    his    children.    ‘I    would,    too.‘    He    paused.    ‘God,    to    be    flying    again!‘
　　‘Yeah.    Colonel,    I    wish    -‘
　　‘Call    me    Kolya,‘    Grishanov    gestured.    ‘You‘ve    known    me    long    enough.‘    
　　‘Kolya?‘
　　‘My    Christian    name    is    Nikolay.    Kolya    is    -    nickname,    you    say?‘
　　Zacharias    let    his    head    back    against    the    wall,    closing    his    eyes    and    remembering    the    sensations    of    flight.    ‘Yes,    Kolya,    I    would    like    to    be    flying    again.‘
　　‘Not    too    different,    I    imagine,‘    Kolya    said,    sitting    beside    the    man,    wrapping    a    brotherly    arm    around    his    bruised    and    aching    shoulders,    knowing    it    was    the    first    gesture    of    human    warmth    the    man    had    experienced    in    almost    a    year.    ‘My    favorite    is    the    MiG-17.    Obsolete    now,    but,    God,    what    a    joy    to    fly.    Just    fingertips    on    the    stick,    and    you    -you    just    think    it,    just    wish    it    in    your    mind,    and    the    aircraft    does    what    you    want.‘
　　‘The    -86    was    like    that,‘    Zacharias    replied.    They‘re    all    gone,    too.‘
　　The    Russian    chuckled,    ‘Like    your    first    love,    yes?    The    first    girl    you    saw    as    a    child,    the    one    who    first    made    you    think    as    a    man    thinks,    yes?    But    the    first    airplane,    that    is    better    for    one    like    us.    Not    so    warm    as    a    woman    is,    but    much    less    confusing    to    handle.‘    Robin    tried    to    laugh,    but    choked.    Grishanov    offered    him    another    swallow.    ‘Easy,    my    friend.    Tell    me,    what    is    your    favorite?‘
　　The    American    shrugged,    feeling    the    warm    glow    in    his    belly.    ‘I‘ve    flown    nearly    everything.    I    missed    the    F-94    and    the    -89,    too.    From    what    I    hear,    I    didn‘t    miss    much    there.    The    -104    was    fun,    like    a    sports    car,    but    not    much    legs.    No,    the    -86H    is    probably    my    favorite,    just    for    handling.‘
　　‘And    the    Thud?‘    Grishanov    asked,    using    the    nickname    for    the    F-105    Thunderchief.
　　Robin    coughed    briefly.    ‘You    take    the    whole    state    of    Utah    to    turn    one    in,    darned    if    it    isn‘t    fast    on    the    deck,    though.    I‘ve    had    one    a    hundred    twenty    knots    over    the    redline.‘
　　‘Not    really    a    fighter,    they    say.    Really    a    bomb    truck.‘    Grishanov    had    assiduously    studied    American    pilot‘s    slang.
　　‘That‘s    all    right.    It    will    get    you    out    of    trouble    in    a    hurry.    You    sure    don‘t    want    to    dogfight    in    one.    The    first    pass    better    be    a    good    one.‘
　　‘But    for    bombing    -    one    pilot    to    another,    your    bomb    delivery    in    this    wretched    place    is    excellent.‘
　　‘We    try,    Kolya,    we    surely    do    try,‘    Zacharias    said,    his    voice    slurred.    It    amazed    the    Russian    that    the    liquor    had    worked    so    quickly.    The    man    had    never    had    a    drink    in    his    life    until    twenty    minutes    earlier.    How    remarkable    that    a    man    would    choose    to    live    without    drink.
　　‘And    the    way    you    fight    the    rocket    emplacements.    You    know,    I‘ve    watched    that.    We    are    enemies,    Robin,‘    Kolya    said    again.    ‘But    we    are    also    pilots.    The    courage    and    skill    I    have    watched    here,    they    are    like    nothing    I    have    ever    seen.    You    must    be    a    professional    gambler    at    home,    yes?‘
　　‘Gamble?‘    Robin    shook    his    head.    ‘No,    I    can‘t    do    that.‘
　　‘But    what    you    did    in    your    Thud    ...‘
　　‘Not    gambling.    Calculated    risk.    You    plan,    you    know    what    you    can    do,    and    you    stick    to    that,    get    a    feel    for    what    the    other    guy    is    thinking.‘
　　Grishanov    made    a    mental    note    to    refill    his    flask    for    the    next    one    on    his    schedule.    It    had    taken    a    few    months,    but    he‘d    finally    found    something    that    worked.    A    pity    that    these    little    brown    savages    didn‘t    have    the    wit    to    understand    that    in    hurting    a    man    you    most    often    made    his    courage    grow.    For    all    their    arrogance,    which    was    considerable,    they    saw    the    world    through    a    lens    that    was    as    diminutive    as    their    stature    and    as    narrow    as    their    culture.    They    seemed    unable    to    learn    lessons.    Grishanov    sought    out    such    lessons.    Strangest    of    all,    this    one    had    been    something    learned    from    a    fascist    officer    in    the    Luftwaffe.    A    pity    also    that    the    Vietnamese    allowed    only    him    and    no    others    to    perform    these    special    interrogations.    He‘d    soon    write    to    Moscow    about    that.    With    the    proper    kind    of    pressure,    they    could    make    real    use    of    this    camp.    How    incongruously    clever    of    the    savages    to    establish    this    camp,    and    how    disappointingly    consistent    that    they‘d    failed    to    see    its    possibilities.    How    distasteful    that    he    had    to    live    in    this    hot,    humid,    insect-ridden    country,    surrounded    by    arrogant    little    people    with    arrogant    little    minds    and    the    vicious    dispositions    of    serpents.    But    the    information    he    needed    was    here.    As    odious    as    his    current    work    was,    he‘d    discovered    a    phrase    for    it    in    a    contemporary    American    novel    of    the    type    he    read    to    polish    up    his    already    impressive    language    skills.    A    very    American    turn    of    phrase,    too.    What    he    was    doing    was    ‘just    business.‘    That    was    a    way    of    looking    at    the    world    he    readily    understood.    A    shame    that    the    American    next    to    him    probably    would    not,    Kolya    thought,    listening    to    every    word    of    his    rambling    explanation    of    the    life    of    a    Weasel    pilot.
　　The    face    in    the    mirror    was    becoming    foreign,    and    that    was    good.    It    was    strange    how    powerful    habits    were.    He‘d    already    tilled    the    sink    with    hot    water    and    had    his    hands    lathered    before    his    intellect    kicked    in    and    reminded    him    that    he    wasn‘t    supposed    to    wash    or    shave.    Kelly    did    brush    his    teeth.    He    couldn‘t    stand    the    feel    of    film    there,    and    for    that    part    of    the    disguise    he    had    his    bottle    of    wine.    What    foul    stuff    that    was,    Kelly    thought.    Sweet    and    heavy,    strangely    colored.    Kelly    was    not    a    wine    connoisseur,    but    he    did    know    that    a    decent    table    wine    wasn‘t    supposed    to    be    the    color    of    urine.    He    had    to    leave    the    bathroom.    He    couldn‘t    stand    to    look    in    the    mirror    for    long.
　　He    fortified    himself    with    a    good    meal,    filling    up    with    bland    foods    that    would    energize    his    body    without    making    his    stomach    rumble.    Then    came    the    exercises.    His    ground-floor    unit    allowed    him    to    run    in    place    without    the    fear    of    disturbing    a    neighbor.    It    wasn‘t    the    same    as    real    running,    but    it    would    suffice.    Then    came    the    pushups.    At    long    last    his    left    shoulder    was    fully    recovered,    and    the    aches    in    his    muscles    were    perfectly    bilateral.    Finally    came    the    hand-to-hand    exercises,    which    he    practiced    for    general    quickness    in    addition    to    the    obvious    utilitarian    applications.
　　He‘d    left    his    apartment    in    daylight    the    day    before,    taking    the    risk    of    being    seen    in    his    disreputable    state    in    order    to    visit    a    Goodwill    store,    where    he‘d    found    a    bush    jacket    to    go    over    his    other    clothing.    It    was    so    oversize    and    threadbare    that    they    hadn‘t    charged    for    it.    Kelly    had    come    to    realize    that    disguising    his    size    and    physical    conditioning    was    difficult,    but    that    loose,    shabby    clothing    did    the    trick.    He‘d    also    taken    the    opportunity    to    compare    himself    to    the    other    patrons    of    the    store.    On    inspection    his    disguise    seemed    to    be    effective    enough.    Though    not    the    worst    example    of    a    street    person,    he    certainly    fit    into    the    lower    half,    and    the    clerk    who‘d    handed    over    the    bush    jacket    for    free    had    probably    done    so    as    much    to    get    him    out    of    the    building    as    to    express    compassion    for    his    state    in    life.    And    wasn‘t    that    an    improvement?    What    would    he    have    given    in    Vietnam    to    have    been    able    to    pass    himself    off    as    just    another    villager,    and    thus    waited    for    the    bad    guys    to    come    in?
　　He‘d    spent    the    previous    night    continuing    his    reconnaissance.    No    one    had    given    him    as    much    as    a    second    look    as    he‘d    moved    along    the    streets,    just    one    more    dirty,    smelly    drunk,    not    even    worth    mugging,    which    had    ended    his    concerns    about    being    spotted    for    what    he    really    was.    He‘d    spent    another    five    hours    in    his    perch,    watching    the    streets    from    the    second-story    bay    windows    of    the    vacant    house.    Police    patrols    had    turned    out    to    be    routine,    and    the    bus    noises    far    more    regular    than    he‘d    initially    appreciated.
　　Finished    with    his    exercises,    he    disassembled    his    pistol    and    cleaned    it,    though    it    hadn‘t    been    used    since    his    return    flight    from    New    Orleans.    The    same    was    done    with    the    suppressor.    He    reassembled    both,    checking    the    match-up    of    the    parts.    He‘d    made    one    small    change.    Now    there    was    a    thin    white    painted    line    down    the    top    of    the    silencer    that    served    as    a    night-sight.    Not    good    enough    for    distance    shooting,    but    he    wasn‘t    planning    any    of    that.    Finished    with    the    pistol,    he    loaded    a    round    into    the    chamber    and    dropped    the    hammer    carefully    before    slapping    the    clip    into    the    bottom    of    the    handgrip.    He‘d    also    acquired    a    Ka-Bar    Marine    combat    knife    in    a    surplus    store,    and    while    he‘d    watched    the    streets    the    night    before,    he‘d    worked    the    seven-inch    Bowie-type    blade    across    a    whetstone.    There    was    something    that    men    feared    about    a    knife    even    more    than    a    bullet.    That    was    foolish    but    useful.    The    pistol    and    knife    went    into    his    waistband    side    by    side    in    the    small    of    his    back,    well    hidden    by    the    loose    bulk    of    the    dark    shirt    and    bush    jacket.    In    one    of    the    jacket    pockets    went    a    whiskey    flask    filled    with    tap    water.    Four    Snickers    went    on    the    other    side.    Around    his    waist    was    a    length    of    eight-gauge    electrical    wire.    In    his    pants    pocket    was    a    pail    of    Playtex    rubber    glovers.    These    were    yellow,    not    a    good    color    for    invisibility,    but    he‘d    been    unable    to    find    anything    else.    They    did    cover    his    hands    without    giving    away    much    in    feel    and    dexterity,    and    he    decided    to    take    them    along.    He    already    had    a    pair    of    cotton    work    gloves    in    the    car    that    he    wore    when    driving.    After    buying    the    car    he‘d    cleaned    it    inside    and    out,    wiping    every    glass,    metal,    and    plastic    surface,    hoping    that    he‘d    removed    every    trace    of    fingerprints.    Kelly    blessed    every    police    show    and    movie    he‘d    even    seen,    and    prayed    that    he    was    being    paranoid    enough    about    his    every    tactic.
　　What    else?    he    asked    himself.    He    wasn‘t    carrying    any    ID.    He    had    a    few    dollars    in    cash    in    a    wallet    also    obtained    at    Goodwill.    Kelly    had    thought    about    carrying    more,    but    there    was    no    point    in    it.    Water.    Food.    Weapons.    Rope-wire.    He‘d    leave    his    binoculars    home    tonight.    Their    utility    wasn‘t    worth    the    bulk.    Maybe    he‘d    get    a    set    of    compact    ones    -    make    a    note.    He    was    ready.    Kelly    switched    on    the    TV    and    watched    the    news    to    get    a    weather    forecast    -    cloudy,    chance    of    showers,    low    around    seventy-five.    He    made    and    drank    two    cups    of    instant    coffee    for    the    caffeine,    waiting    for    night    to    fall,    which    it    presently    did.
　　Leaving    the    apartment    complex    was,    oddly    enough,    one    of    the    most    difficult    parts    of    the    exercise.    Kelly    looked    out    the    windows,    his    interior    lights    already    off,    making    sure    that    there    wasn‘t    anyone    out    there,    before    venturing    out    himself.    Out    the    door    of    the    building    he    stopped    again,    looking    and    listening    before    he    walked    directly    to    the    Volkswagen,    which    he    unlocked    and    entered.    At    once    he    put    on    the    work    gloves,    and    only    after    that    did    he    close    the    car‘s    door    and    start    the    engine.    Two    minutes    after    that    he    passed    the    place    where    he    parked    the    Scout,    wondering    how    lonely    the    car    was    now.    Kelly    had    selected    a    single    radio    station,    playing    contemporary    music,    soft    rock    and    folk,    just    to    have    the    company    of    familiar    noise    as    he    drove    south    into    the    city.
　　Part    of    him    was    surprised    at    how    tense    it    was,    driving    in.    As    soon    as    he    got    there    he    settled    down,    but    the    drive    in,    like    the    insertion    flight    on    a    Huey,    was    the    time    in    which    you    contemplated    the    unknown,    and    he    had    to    tell    himself    to    be    cool,    to    keep    his    face    in    an    impassive    mien    while    his    hands    sweated    a    little    inside    the    gloves.    He    carefully    obeyed    every    traffic    law,    observed    all    lights,    and    ignored    the    cars    that    sped    past    him.    Amazing,    he    thought,    how    long    twenty    minutes    could    seem.    This    time    he    used    a    slightly    different    insertion    route.    He‘d    scouted    the    parking    place    the    night    before,    two    blocks    from    the    objective    -    in    his    mind,    the    current    tactical    environment    translated    one    block    to    a    kilometer    in    the    real    jungle,    a    complementarity    that    made    him    smile    to    himself,    briefly,    as    he    pulled    his    car    in    behind    someone‘s    black    1957    Chevy.    As    before,    he    left    the    car    quickly,    ducking    into    an    alley    for    the    cover    of    darkness    and    the    assumption    of    his    physical    disguise.    Inside    of    twenty    yards    he    was    just    one    more    shambling    drunk.
　　‘Hey,    dude!‘    a    young    voice    called.    There    were    three    of    them,    mid-to-late    teens,    sitting    on    a    fence    and    drinking    beer.    Kelly    edged    to    the    other    side    of    the    alley    to    maximize    his    distance,    but    that    wasn‘t    to    be.    One    of    them    hopped    down    off    the    fence    and    came    towards    him.
　　‘Whatcha    lookin‘    for,    bum?‘    the    boy    inquired    with    all    the    unfeeling    arrogance    of    a    young    tough.    ‘Jesus,    you    sure    do    stink,    man!    Dint    your    mama    teach    ya    to    wash?‘
　　Kelly    didn‘t    even    turn    as    he    cringed    and    kept    moving.    This    wasn‘t    part    of    the    plan.    Head    down,    turned    slightly    away    from    the    lad    who    walked    alongside    him,    keeping    pace    in    a    way    calculated    to    torment    the    old    bum,    who    switched    his    wine    bottle    to    his    other    hand.    
　　‘I    needs    a    drink,    man,‘    the    youth    said,    reaching    for    the    bottle.
　　Kelly    didn‘t    surrender    it,    because    a    street    wino    didn‘t    do    that.    The    youngster    tripped    him,    shoving    him    against    the    fence    to    his    left,    but    it    ended    there.    He    walked    back    to    his    friend,    laughing,    as    the    bum